Утро не начинается с закинутых на чужой бок рук, с чужих темных ресниц, с I Want It All на будильнике, с стащенного или сбившегося в ноги белоснежного одеяла, с "сделай чай" и сухих губ, еле коснувшихся виска.
Утро не начинает с крика соседского ребенка, с мотора заводящихся жигулей, чей сдавленный хрип прекрасно слышен через прикрытую форточку, с босых ног на холодном линолеуме, со стакана воды и таблетки алкозельцера.
Утро не начинается с солнечных лучей на лице, с горячих подушечек на лапах кошки, которые осторожно ступают по тебе; с клубничной зубной пасты, с "Ты уже встал\а?" из кухни, с мультиков по каналу дисней и оладьев с вишневым сиропом.
Утро не начинается с пяти часов дня, с "бляяять", с гудения выходящего из режима сна компьютера, с "в сортир схожу и отвечу, ток встал", с позавчерашнего кофе в стандартной красной кружке нескафе. 

Утро начинается с возвращения души в тесную, убогую клетку тела. За доли секунд вместо простора вечности - черная узость, вместо знания бытия - осоловелое заблуждение в простых истинах, вместо звука космоса, голоса Бога - назойливое жужжание мухи, бьющейся в оконную тюль.
Утро начинается с сожаления.